窓を全開にしているのに、雨が降っていると気付かなかった。 ときおり家の前を通る車の、タイヤがミシミシと水を踏む音で気付いた。 路面へ滲む電柱の染みから鑑みるに、しっとりと、ながらく降りつづけていたのだろう。